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Cest un adage de la philosophie depuis Platon qu’il ne faut pas se fier aux
apparences. Le dernier cours paru — dans une relative discrétion — de M. Foucault
au College de France se présente sous un aspect des plus austéres. Il y est
question, essentiellement, de deux grands modes dun « dire-vrai » développés dans
la société athénienne au tournant des Véme et IVéme siécles avant Jésus-Christ, a
savoir une parrésia politique et son infléchissement dans une forme philosophique
sous l'impulsion notamment de Socrate et de Platon. Les connaisseurs de Foucault,
qui suivent ses publications posthumes tome aprés tome, s’enchanteront d’y
trouver un maillon essentiel de la chaine qui, du flamboyant et paradoxal premier
volume de I’Histoire de la sexualité (1976), a conduit le chercheur vers les rivages
apparemment plus éloignés et paisibles de la philosophie hellénistique et des
premiers temps de la pastorale chrétienne. Mais les autres ?

A n’en pas douter, ces «autres» auraient bien tort de laisser les premiers se
délecter seuls de ce qui est sans doute un des cours les plus cohérents et, d’'une
certaine maniére les plus aboutis et les plus ambitieux de Foucault, un propos a la
construction rigoureuse, vigoureusement encadré par des rappels cohérents et qui
surtout écornent sérieusement limage encore bien établie d'un Foucault prisonnier
des contradictions de son relativisme hyperbolique. On 1’y voit au contraire relisant
Platon avec minutie, inquiet de la vérité comme rarement un phénoménologue ou
un positiviste nous en donna le sentiment. A l'initiale et en surplomb, comme un
« blason », est placée une longue étude du texte de Kant, Qu’est-ce que les
Lumieéres ? ; texte dont le souvenir imprégnera toutes les pages qui suivront. Car il
sera question, a la fois historiquement, mais aussi pour elles-mémes — et c’est la
nouveauté de ces pages libres et puissantes — de trois notions fondamentales : la
vérité, la politique et la philosophie elle-méme. Au début dun cours antérieur,
Foucault avait déja défini cette derniére d'une formule lapidaire, comme « politique
de la vérité », formule qu’l justifiait de ne pas en voir de meilleure mais nous
laissant quelque peu ce faisant sur notre faim (Foucault 2004, p. 5). Or le cours de
1983 est comme le long développement de cette formule sibylline.

L’herméneutique du sujet qui le précede, et dont la parution en 2001 avait été tres
remarquée, projetait une lumiére nouvelle sur les formes de subjectivité en tant que
corollaires de modes de gouvernement. Il s’agissait de s’écarter d’une vision dun
pouvoir assujettissant et qu’il faudrait critiquer pour substituer a cet
assyjettissement les subjectivations qui ne sont que les corollaires stricts des
modes de gouvernement. Dés lors et plus que jamais, le pouvoir pouvait apparaitre

comme un « espace sans dehors ». Sans plus pouvoir identifier d’instance critique
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claire et définie, on a pu parler ainsi d'une proximité de M. Foucault avec les théses
néolibérales qu’il étudiait avant de se tourner (pour des raisons demeurant dés lors
incomprises) vers la philosophie anciennell4.

Rien de plus faux cependant : car précisément, le souci de la vérité commande de
s’affranchir de ces relations de pouvoir en en montrant I’essentielle fragilité. C’est le
sens de leur généalogie, par laquelle Foucault suggere le caractére contingent,
accidentel et particulier de catégories que, prisonniers de notre propre histoire,
nous passons notre temps a hypostasier (I’Etat, le libéralisme, I'identité personnelle,
etc.). Non bien sUr que ces catégories ne désignent rien, un peu comme si dans
I’Histoire de la folie Foucault avait nié qu’il y ett jamais eu quelque chose comme
des fous : mais simplement, que ces catégories ne sont qu'une maniére de se référer
a la réalité parmi d’innombrables possibilités. Et c’est donc a une histoire de la
philosophie comme « histoire des inventions singuliéres» qu’invite, en la
conceptualisant explicitement, ce cours de 1983 (Foucault 2008, p. 285). Les
relations de pouvoir, en d’autres termes, sont loin d’épuiser la réalité : I’'essentiel de
l'existence leur échappe bien plutét. C’est, proprement, le lieu de la « fiction », de
« 'invention », et de la « liberté » entendue « non pas comme un droit mais comme
une capacité de faire » (Ibid., p. 286). En montrant donc «tout» ce que nous
semblons étre, Foucault, loin de nous y réduire, dessine plutot en creux l’espace de
« tout » ce que nous pouvons ou pourrions étre encorells: espace qui est celui
méme de la « fiction » au sein de laquelle se déploie son travail de recherche (Ibid.,
p. 285)116,

C’est ainsi que la philosophie n’est pas seulement un discours parmi d’autres, mais
qu’elle est justement ce discours qui porte en lui le probléme de la possibilité de
tenir un discours vrai, et ce en cherchant a rapporter tout discours a ce qui permet
I’énonciation de la vérité. Or si 'on semble fondé a parler pour ce cours de
Theatrum politicum, c’est que ces conditions de possibilité du dire-vrai, dont la
détermination constitue le projet méme de la philosophie, y sont décrites comme
relevant d’'une histoire qui en méme temps nous constitue nous-mémes. Par
conséquent, l’histoire de la politique de la vérité que tache de faire Foucault est a
proprement parler la mise en scéne de la philosophie dans la politique actuelle de
son énonciation a laquelle elle se raméne tout entiére. Ainsi cette présentation
philosophique de la politique est-elle elle-méme politique ; « politique de la vérité »
donc de toute philosophie, ce qui ne veut pas dire que la philosophie soit
naturellement partisane, mais que, bien au contraire, ses conditions d’énonciation,
par lesquelles elle se définit, sont d’ordre politique, et qu’ainsi la philosophie
travaille éminemment dans le réel de la politique. L’histoire que fait Foucault est
donc bien tributaire de son présent, ce que reconnaissant il peut dés lors — ce qu’il
s’interdisait au nom du relativisme impliqué par son nominalisme méthodologique —

114 Voir par exemple Sardinha 2006.

115 C’est ainsi qu’a un lecteur de Surveiller et punir qui lui reprochait le caractére « paralysant » de ses analyses,
Foucault put répondre laconiquement : « du c6té des gens en prison, ca va » (Foucault 1994 (b), p. 31).

116 Voir aussi (entre autres) cette formule au sujet de La volonté de savoir : « on « fictionne » ’histoire a partir d'une
réalité politique qui la rend vraie, on «fictionne » une politique qui n’existe pas encore a partir d'une vérité

historique » (Foucault 1994 (a), p. 236).
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s’autoriser directement des remarques générales sur «la démocratie » ou «la
philosophie » actuelles (Ibid., pp. 167-168 ; p. 264).

Au point donc ou il en est de sa conceptualisation de la notion de gouvernement en
1982-1983, ce n’est donc plus directement la rationalité gouvernementale elle-
méme qu’il rencontre (et qui faisait encore l'objet des cours de 1978 et 1979), mais
le probléme du « sujet » entendu comme lieu d’articulation de l'exigence de vérité et
des conditions de la liberté. C’est aux modalités de cette inscription subjective de la
vérité dans un discours singulier que renvoie la notion grecque de parrésia. Son
étude apporte des réponses a la question de savoir, non pas pourquoi, mais
comment dire la vérité ; c’est-a-dire : quelles sont les conditions (extérieures) de la
« véridiction », et quelles conséquences cette énonciation du vrai peut-elle avoir sur
celui qui porte cette parole ?

Si donc dans L’herméneutique du sujet, la parrésia était étudiée dans le cadre des
constitutions de « pratiques de soi», elle se trouve ici ramenée a deux grandes
situations d’énonciation longuement analysées, qui inscrivent I’énonciation du vrai,
d’'une part dans la politique, et d’autre part dans la pratique philosophique. Le
moment « péricléen » de la parrésia qui caractérise le citoyen athénien est analysé a
partir d’'une longue analyse de I’lon d’Euripide, ainsi que de textes de Thucydide et
d’Isocrate. Il apparait alors que la pratique du dire-vrai fonctionnait a Athénes sur
un mode « dramatique » dans lequel la parole s’authentifie elle-méme par son propre
déploiement. La parrésia apparait en effet a la fois comme un droit du citoyen et
comme une pratique de différenciation, par laquelle le locuteur se singularise en
prenant a la fois un risque et un certain ascendant sur ses compatriotes. Avec cette
premiére « dénivellation » se manifeste donc une premiére déhiscence dans le
rapport entre vérité et politique : « Pas de discours vrai sans démocratie, mais le
discours vrai introduit des différences dans la démocratie. Pas de démocratie sans
discours vrai, mais la démocratie menace ’existence méme du discours vrai » (Ibid.,
p. 168).

A la (vive) lumiere de ce premier « foyer de problématisation » du rapport de la vérité
et de la politique en Gréce ancienne, on peut mieux comprendre alors la singularité
du second, qui introduit dans ce jeu une nouvelle pratique du discours vrai, la
philosophie. Foucault se lance ainsi dans un second moment de lecture avec la
lettre VII de Platon, qu'il prolonge par l’analyse, originale ou plus classique, d’autres
textes du méme philosophe.

En effet, selon Foucault, par-dela la question de la cité idéale, qui introduit une
généralisation dans le rapport entre vérité et politique, la philosophie transforme
également ce dernier en ce que, si la parrésia « péricléenne » conférait une position
de surplomb, celle du philosophe n’est plus que latérale par rapport au jeu
politique. Libre courage de la vérité au risque de la mort, elle introduit un nouvel
éthos qui pourra étre prolongé selon deux modes, appelés a une longue fortune a
travers la raison d’Etat et par-dela la pastorale chrétienne : la critique publique
d’une part, et le conseil du Prince de 'autre. Avec le probléme de 1’éducation de ce
dernier, les « pratiques de soi» réapparaissent dans leur contexte politique, et la
philosophie devient ce lieu ou se réfléchit le rapport a soi comme condition du bon
rapport aux autres, ce qu’annoncait le titre du cours. Dans ce rapport a soi, loin de
se déployer comme logocentrisme, elle rencontre alors silencieusement son « réel ».

Et c’est bien dune confrontation soucieuse a l’énigme du réel que nait cette
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recherche, ces relectures des Grecs apparaissant dés lors, jusque dans leurs
propres tatonnements et incertitudes, comme exceptionnellement déterminantes
pour la compréhension de nos propres facons de dire la vérité et d’agir en politique.
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