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C’est un adage de la philosophie depuis Platon qu’il ne faut pas se fier aux 
apparences. Le dernier cours paru – dans une relative discrétion – de M. Foucault 
au Collège de France se présente sous un aspect des plus austères. Il y est 
question, essentiellement, de deux grands modes d’un « dire-vrai » développés dans 
la société athénienne au tournant des Vème et IVème siècles avant Jésus-Christ, à 
savoir une parrêsia politique et son infléchissement dans une forme philosophique 
sous l’impulsion notamment de Socrate et de Platon. Les connaisseurs de Foucault, 
qui suivent ses publications posthumes tome après tome, s’enchanteront d’y 
trouver un maillon essentiel de la chaîne qui, du flamboyant et paradoxal premier 
volume de l’Histoire de la sexualité (1976), a conduit le chercheur vers les rivages 
apparemment plus éloignés et paisibles de la philosophie hellénistique et des 
premiers temps de la pastorale chrétienne. Mais les autres ? 
À n’en pas douter, ces « autres » auraient bien tort de laisser les premiers se 
délecter seuls de ce qui est sans doute un des cours les plus cohérents et, d’une 
certaine manière les plus aboutis et les plus ambitieux de Foucault, un propos à la 
construction rigoureuse, vigoureusement encadré par des rappels cohérents et qui 
surtout écornent sérieusement l’image encore bien établie d’un Foucault prisonnier 
des contradictions de son relativisme hyperbolique. On l’y voit au contraire relisant 
Platon avec minutie, inquiet de la vérité comme rarement un phénoménologue ou 
un positiviste nous en donna le sentiment. A l’initiale et en surplomb, comme un 
« blason », est placée une longue étude du texte de Kant, Qu’est-ce que les 

Lumières ? ; texte dont le souvenir imprègnera toutes les pages qui suivront. Car il 
sera question, à la fois historiquement, mais aussi pour elles-mêmes – et c’est la 
nouveauté de ces pages libres et puissantes – de trois notions fondamentales : la 
vérité, la politique et la philosophie elle-même. Au début d’un cours antérieur, 
Foucault avait déjà défini cette dernière d’une formule lapidaire, comme « politique 
de la vérité », formule qu’il justifiait de ne pas en voir de meilleure mais nous 
laissant quelque peu ce faisant sur notre faim (Foucault 2004, p. 5). Or le cours de 
1983 est comme le long développement de cette formule sibylline. 
L’herméneutique du sujet qui le précède, et dont la parution en 2001 avait été très 
remarquée, projetait une lumière nouvelle sur les formes de subjectivité en tant que 
corollaires de modes de gouvernement. Il s’agissait de s’écarter d’une vision d’un 
pouvoir assujettissant et qu’il faudrait critiquer pour substituer à cet 
assujettissement les subjectivations qui ne sont que les corollaires stricts des 
modes de gouvernement. Dès lors et plus que jamais, le pouvoir pouvait apparaître 
comme un « espace sans dehors ». Sans plus pouvoir identifier d’instance critique 
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claire et définie, on a pu parler ainsi d’une proximité de M. Foucault avec les thèses 
néolibérales qu’il étudiait avant de se tourner (pour des raisons demeurant dès lors 
incomprises) vers la philosophie ancienne114. 
Rien de plus faux cependant : car précisément, le souci de la vérité commande de 
s’affranchir de ces relations de pouvoir en en montrant l’essentielle fragilité. C’est le 
sens de leur généalogie, par laquelle Foucault suggère le caractère contingent, 
accidentel et particulier de catégories que, prisonniers de notre propre histoire, 
nous passons notre temps à hypostasier (l’Etat, le libéralisme, l’identité personnelle, 
etc.). Non bien sûr que ces catégories ne désignent rien, un peu comme si dans 
l’Histoire de la folie Foucault avait nié qu’il y eût jamais eu quelque chose comme 
des fous : mais simplement, que ces catégories ne sont qu’une manière de se référer 
à la réalité parmi d’innombrables possibilités. Et c’est donc à une histoire de la 
philosophie comme « histoire des inventions singulières » qu’invite, en la 
conceptualisant explicitement, ce cours de 1983 (Foucault 2008, p. 285). Les 
relations de pouvoir, en d’autres termes, sont loin d’épuiser la réalité : l’essentiel de 
l’existence leur échappe bien plutôt. C’est, proprement, le lieu de la « fiction », de 
« l’invention », et de la « liberté » entendue « non pas comme un droit mais comme 
une capacité de faire » (Ibid., p. 286). En montrant donc « tout » ce que nous 
semblons être, Foucault, loin de nous y réduire, dessine plutôt en creux l’espace de 
« tout » ce que nous pouvons ou pourrions être encore115 : espace qui est celui 
même de la « fiction » au sein de laquelle se déploie son travail de recherche (Ibid., 
p. 285)116. 
C’est ainsi que la philosophie n’est pas seulement un discours parmi d’autres, mais 
qu’elle est justement ce discours qui porte en lui le problème de la possibilité de 
tenir un discours vrai, et ce en cherchant à rapporter tout discours à ce qui permet 
l’énonciation de la vérité. Or si l’on semble fondé à parler pour ce cours de 
Theatrum politicum, c’est que ces conditions de possibilité du dire-vrai, dont la 
détermination constitue le projet même de la philosophie, y sont décrites comme 
relevant d’une histoire qui en même temps nous constitue nous-mêmes. Par 
conséquent, l’histoire de la politique de la vérité que tâche de faire Foucault est à 
proprement parler la mise en scène de la philosophie dans la politique actuelle de 
son énonciation à laquelle elle se ramène tout entière. Ainsi cette présentation 
philosophique de la politique est-elle elle-même politique ; « politique de la vérité » 
donc de toute philosophie, ce qui ne veut pas dire que la philosophie soit 
naturellement partisane, mais que, bien au contraire, ses conditions d’énonciation, 
par lesquelles elle se définit, sont d’ordre politique, et qu’ainsi la philosophie 
travaille éminemment dans le réel de la politique. L’histoire que fait Foucault est 
donc bien tributaire de son présent, ce que reconnaissant il peut dès lors – ce qu’il 
s’interdisait au nom du relativisme impliqué par son nominalisme méthodologique – 

114 Voir par exemple Sardinha 2006. 

115 C’est ainsi qu’à un lecteur de Surveiller et punir qui lui reprochait le caractère « paralysant » de ses analyses, 

Foucault put répondre laconiquement : « du côté des gens en prison, ça va » (Foucault 1994 (b), p. 31). 

116 Voir aussi (entre autres) cette formule au sujet de La volonté de savoir : « on « fictionne » l’histoire à partir d’une 
réalité politique qui la rend vraie, on « fictionne » une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité 

historique » (Foucault 1994 (a), p. 236). 
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s’autoriser directement des remarques générales sur « la démocratie » ou « la 
philosophie » actuelles (Ibid., pp. 167-168 ; p. 264). 
Au point donc où il en est de sa conceptualisation de la notion de gouvernement en 
1982-1983, ce n’est donc plus directement la rationalité gouvernementale elle-
même qu’il rencontre (et qui faisait encore l’objet des cours de 1978 et 1979), mais 
le problème du « sujet » entendu comme lieu d’articulation de l’exigence de vérité et 
des conditions de la liberté. C’est aux modalités de cette inscription subjective de la 
vérité dans un discours singulier que renvoie la notion grecque de parrêsia. Son 
étude apporte des réponses à la question de savoir, non pas pourquoi, mais 
comment dire la vérité ; c’est-à-dire : quelles sont les conditions (extérieures) de la 
« véridiction », et quelles conséquences cette énonciation du vrai peut-elle avoir sur 
celui qui porte cette parole ? 
Si donc dans L’herméneutique du sujet, la parrêsia était étudiée dans le cadre des 
constitutions de « pratiques de soi », elle se trouve ici ramenée à deux grandes 
situations d’énonciation longuement analysées, qui inscrivent l’énonciation du vrai, 
d’une part dans la politique, et d’autre part dans la pratique philosophique. Le 
moment « péricléen » de la parrêsia qui caractérise le citoyen athénien est analysé à 
partir d’une longue analyse de l’Ion d’Euripide, ainsi que de textes de Thucydide et 
d’Isocrate. Il apparaît alors que la pratique du dire-vrai fonctionnait à Athènes sur 
un mode « dramatique » dans lequel la parole s’authentifie elle-même par son propre 
déploiement. La parrêsia apparaît en effet à la fois comme un droit du citoyen et 
comme une pratique de différenciation, par laquelle le locuteur se singularise en 
prenant à la fois un risque et un certain ascendant sur ses compatriotes. Avec cette 
première « dénivellation » se manifeste donc une première déhiscence dans le 
rapport entre vérité et politique : « Pas de discours vrai sans démocratie, mais le 
discours vrai introduit des différences dans la démocratie. Pas de démocratie sans 
discours vrai, mais la démocratie menace l’existence même du discours vrai » (Ibid., 
p. 168). 
A la (vive) lumière de ce premier « foyer de problématisation » du rapport de la vérité 
et de la politique en Grèce ancienne, on peut mieux comprendre alors la singularité 
du second, qui introduit dans ce jeu une nouvelle pratique du discours vrai, la 
philosophie. Foucault se lance ainsi dans un second moment de lecture avec la 
lettre VII de Platon, qu’il prolonge par l’analyse, originale ou plus classique, d’autres 
textes du même philosophe. 
En effet, selon Foucault, par-delà la question de la cité idéale, qui introduit une 
généralisation dans le rapport entre vérité et politique, la philosophie transforme 
également ce dernier en ce que, si la parrêsia « péricléenne » conférait une position 
de surplomb, celle du philosophe n’est plus que latérale par rapport au jeu 
politique. Libre courage de la vérité au risque de la mort, elle introduit un nouvel 
êthos qui pourra être prolongé selon deux modes, appelés à une longue fortune à 
travers la raison d’Etat et par-delà la pastorale chrétienne : la critique publique 
d’une part, et le conseil du Prince de l’autre. Avec le problème de l’éducation de ce 
dernier, les « pratiques de soi » réapparaissent dans leur contexte politique, et la 
philosophie devient ce lieu où se réfléchit le rapport à soi comme condition du bon 
rapport aux autres, ce qu’annonçait le titre du cours. Dans ce rapport à soi, loin de 
se déployer comme logocentrisme, elle rencontre alors silencieusement son « réel ». 
Et c’est bien d’une confrontation soucieuse à l’énigme du réel que naît cette 
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recherche, ces relectures des Grecs apparaissant dès lors, jusque dans leurs 
propres tâtonnements et incertitudes, comme exceptionnellement déterminantes 
pour la compréhension de nos propres façons de dire la vérité et d’agir en politique. 
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